发新话题
打印

85后才女田原的成长录:双生水莽

85后才女田原的成长录:双生水莽



简介 :

  ★最具国际化潜质的新生代跨界才女,迷茫之中拒绝成长的青春小说!★

  

  周迅:文字具有非常强烈的、通透的视觉性,想象力肆无忌惮。

  贾樟柯:田原的文字里有天空的色彩,大地的气味,有青春的不安之中突然有种超然的镇定,让人穿越成长的云雾,过目难忘。

  张亚东:有些细微的东西誻是被我们一次又一次错过,我们常常忘记了它们有多珍贵,甚至忘记了珍贵本身是什么。田原总是埋头,一点点地捡这些碎片,这本书里,她用一个特别的故事和敏感的文字装了许多感动,而我也会用音乐的方式帮她找到另一个载体。

  

  

  这本书是关于一些逃避成为自己的孩子,是关于科特·科本情结,是关于糟糕的高中时期,是关于从武汉到北京的变迁,或者说是一颗双生水莽,但更多是关于陈言和程克。他们过于熟悉对方,关系就像一团气体,看不清,甚至看不见,但始终软软地包裹两人;在成长的过程中,爱护对方,也伤害对方,并且一次又一次错过对方;熬过了苦闷的高三,结束了各自不成形的恋爱,从武汉来到北京上大学。但这并不是一个漂亮的新开始,他们的生活反而越走越远,开始一路狂奔,不知去向何处。从某种意义上来说,我们都是寄居在水莽草中的幽灵,等待被置换出去。

作者简介 :

  田原,2001年,一个朋友打电话说他们乐队急需一名主唱,让我试试。就这样,我另入了“跳房子”乐队,用二十几天的时间做了一张唱片。没想到一年之后这张唱片和我的第一本长篇小说《斑马森林》正式发表了。

  2003年,一个叫麦婉欣的女导演找到了我,她喜欢我们的那张唱片和我的书。于是,刚刚成年的我迷迷糊糊地跑去香港,拍了我的第一部电影。出乎意料地,我拿到了2005年香港金像奖的最佳新演员奖。

  就这么阴差阳错地,我不知道该怎样介绍自己,音乐人?演员?还是写字的?或者就是一名学生……音乐和写作,如影随形,几年来我从未间断过。扳起指头数一数,我竟已经拍了十部影片,长片有《蝴蝶》、《诅咒》、《江城夏日》、《青春期》、《怒放》等,另外还有两个短片《我们的十年》和《So poetic》。

  一路走来,有不少收获,却也暗藏各种坎坷,我总是在想,如果那个朋友当年没有给我打电话,现在的我或许也就是平凡的一个,就像这本小说里的某个女孩一样淡淡地生活着……

在线阅读http://book.qq.com/s/book/0/6/6050/index.shtml

[ 本帖最后由 匿名 于 5-16-2007 17:07 编辑 ]
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件

TOP

   4月10日晚上我从卓越快递手上接过这本书时,心跳得厉害,交钱的时候手忍不住发抖。同时买的还有爱丽丝漫游奇境和伊莎贝拉。那天晚上我桌上摊满空白的卷子、本子。00:43看完这本书,把所有空白作业塞进书包,睡觉。

  那样焦急地等待,迅速地购买,急切地阅读,是想证明她对我很重要。

  

   老调重提旧话重谈。陈言就是她自己。我看到了科特•科本、王尔德、爱丽丝、不知为什么还有宁遥。我看到了《蝴蝶》、《青春期》、《八月的故事》那些刻得很深很深的烙印。她的梦境、她自卑的原因、她的生活、她的仰望、她的审美取向,在这本书里统统可以窥知一二。

  

   不免要与《斑马森林》比较的。斑马森林本身就是一个梦,人物有着直接的名字,对话直接地推动情节,故事是她的一个个梦境的直接串联。她像一个孩子迫不及待地把自己所有喜欢的东西推给你看,等你赞美她、欣赏她。但正是这种“直接”击中了我,我晕晕乎乎地跟着她迈了一两步,就一下子掉进一个池塘里。旋转着的液体裹着你,让你也转动起来。我的手脚碰到了许多东西,我没看清,可是一碰就知道它们是什么。它们打着旋儿,碰你一下就离开。

   《双生水莽》里它们乖多了。不再漫无目的地到处乱漂,而是被排列得整整齐齐。它们低眉顺眼,因为离开池塘而不安得瑟瑟发抖。它们一个推动另一个,终于像一个真正的小说了。它们懂了规矩,也平凡了许多。

   《斑马森林》要的是一头热的勇气,《双生水莽》要的是细腻的情感和娴熟的技巧。对我而言,虽然后者好看得多,可是勇气更为可贵。那正是田原最初吸引我的地方。一个自卑的人的勇气偏执得让人心疼。

  

   阅读是一种仪式,我不允许自己在嘈杂的白天读它。于是在空荡荡的晚上,撑满整个世界的无声把我和陈言紧紧压在一起。我和她一起缓慢地、艰难地一步一步走过高中,气喘吁吁。突然之间情节脱离了实际,变得飞快。它以不可逆转之势加速,冲进了那个终点。那是她固执坚持的终点。

  

   科特•科本。我没听过他的歌,在田原的blog上第一次看到他。我上网搜资料的时候意外发现了在021酒吧的一场纪念会。完全没有犹豫地叫了同学和我一起去。我们研究了路线,精打细算了时间,一边笑着说咱们两个一首他的歌也没听过,到底是去干什么的…但临行前一刻我退缩了,放了同学鸽子。

  

   那些不确定性环环相扣,造就了田原。我的这一环又扣在了哪里呢?

TOP

  你们将要看到的文字里,埋伏着无数人的生活,我们都曾盘踞在水下,多多少少有些相似。

  

   ——《双生水莽》自序

  

  

  我们总是试图在已知的故事里,看到自己的影子。我们理所当然地了解一个故事的开始,过程,以及结局。当然,我们也可以只关心这个故事的细节,比如梦,江边,热干面,日记,而不去在乎成长的来龙去脉。因为我们知道,每个青春的轮廓都是相似的,只是其中的细枝末节有所不同。

  很久不曾读过像《双生水莽》这种充满青春气息的小说,总觉得有些情绪只适合在某种特定的时间里释放,而那些梦幻的发着光亮的文字显然已经不再适合现在的我。

  可是,谁都有那么一瞬间,会想起年少时的自己。

  

  “天空是猩红色的,晚自习的时候陈言就发现了这一点。”这句话刚从纸页间跳出来,便准确的捕获了我。晚自习,多么熟悉的字眼。这名词好像一种标志,它的始终,就是年少时光的始终。于是,我决定把这本书看完。

  熟悉的场景陆续上演:考试。女生间的芬芳友谊。自卑感。青春期的迷茫。暧昧。上学必坐的公交车。逃课的夜晚。暗生的情愫。上课前的仓促用餐。藏在袖口里的耳机。摇滚。日记。经常有小情侣光临的江边。滑轮。皮肤的接触。KENZO的FLOWER。自我的否定与厌倦。

   多么熟悉的日子啊,仿佛触手可及而记忆总是断断续续。

  我们都要经历这样的一段时光,然后才知道怎样的姿态叫做成长。

  

  回到小说本身,双生水莽。这些文字的形成本身就是反复的自我认同与自我否定交错进行后的结果。

  “咸”。“满”。“湿”。“酸”。“腥”。“鲜”。“辛”。“软”。“脆”。“苦”。“润”。“生”。“酥”。“腻”。“灼”。“麻”。“硬”。“干”。“燥”。“凉”。“甜”。“滑”。“空”。

  这些字衍生出无尽的意象,一点点逼近生命最本质的层面。我始终相信,人都是最爱自己也最恨自己的,对于自我的情感无法掩饰也无能为力改变。双生。两个自己,互相指责又互生怜悯。我们在这星球上,是多么的孤独。一个人的有或没有,都只是自己的私事。

  无疑,小说运用了写作技巧,好在并不花哨。抛开繁复的外壳沉入文字的内里,我们会看到那一排排的字变成了一个统一的意象——迷乱的飘忽的细腻的柔软的一团云雾。其间还充斥着一种奇特的质感,如同贾璋柯所说,是“天空的色彩,大地的气味,有青春的不安之中突然有种超然的镇定,让人穿越成长的云雾,过目难忘。”

  这样的取材很容易让人共鸣,因为没有人永远十七岁但永远有人十七岁。

  

  所以自然而然的,我想起了自己的十七岁。

  看书时,K坐在我旁边。看到程克让陈言帮忙完成作业的段落时,我忍不住碰碰K的胳膊。

  “你以前也帮我写过数学作业呢。”

  “你还好意思说阿,扔给我张数学卷子,自己跑出去玩。”

  十七岁晚自习的天空,也应该是猩红色的。也会有走神的时候,用手支着脑袋,袖子里藏着耳机和尖锐的音乐。记得高中的时候,我喜欢听Bjork。

  还有书里陈言她们逃掉班主任的外语自习去参加纪念Kurt的活动。而我高中时逃课,也无非是做一些自认为重要和无与伦比的事情。比如,平安夜逃课去教堂,天气好时逃课去博物馆闲逛,下雨时逃课在家看王家为的片子。

  也曾哀伤也曾迷茫也曾肆无忌惮的去爱也曾体无完肤的被伤害,那些与青春有关的细节,多么青涩而美好,并且一去不再归返。

  

  人渐渐成长,也渐渐懂得控制自己的情绪,喜怒哀乐深藏于心,成就一张滴水不漏并会根据场合不同而变换却始终恰到好处的脸。江湖中,需得小心翼翼,才能步步平稳。不能包藏祸心,却也要学会保护自己不要被明的中伤和暗的手段伤害。做人,虽不需要飞黄腾达,至少也要安安稳稳。于是奋力而投入的悲伤与开怀而肆意的快乐一样少,至少在众人面前是如此。谁都无法说清,年少刺骨而凛冽的哀伤最痛,还是成年后深藏于心却轻描淡写的愁最蚀骨。

  无论如何,田原的小说,会让人在阅读的过程中,与很久之前的自己相遇。洁白清香的年少时代,谁不说那是一生中的最好时光呢。

  

TOP

  一个中午的时间,看完这本《双生水莽》。田原是武汉的,所以支持一个。

  因为自己也是湖北人,所以对里面关于街道、市容、江边、中学的描述都再熟悉不过了。很熟悉很熟悉的,想起许多高中时期的时光。

  陈言是一个青春期的女孩子,一个敏感的脆弱的孩子,一个喜欢做梦,在想象中寻找快乐和慰藉的孩子,一个孤独的孩子,因为就如里面提到的,每个人都是完整的个体,有自己的场,有谁会真正懂你呢?因为她是个聪明的孩子。

  故事是很简单的高中少女的经历,青梅竹马的朋友,计划之外的初恋,有着朦胧的连好感都称不上的同桌,少女时期的三个死党,逃课祭奠偶像的经历,以及最后和一个男人之间懵懂的肉体关系。

  陈言永远都是抗拒周围的人的,她有自己的世界。那个世界是那么安全和完美,她走不出来,没人走的进去,她也走不进任何人的世界,并且相信没有人能走进别人的世界。所有的关系,只是在和他们在一起的时候才能感觉到某种实际的需要与被需要。那是一种很实在却相隔千里的感觉,让人孤独,却又难受。

  想自己学生时代为了突击作文看名著,看钱钟书、余秋雨,模仿那些深沉的笔调写些不知所云的东西,却很少被什么真正触碰过。唯一的印象是三毛在一篇文章中提到夏加尔的一副油画中,天使在婚礼上方飞翔的场景,觉得如果走出高中的昏暗生活,应该能获得那种美好。

  很羡慕现在的高中生们,在混沌压抑的时光里有同龄人的故事做伴,就像庆幸大学时遇到安妮宝贝一样。每个阶段,我们都需要一些故事告诉自己,原来孤独并不只是我一个人的事情。

TOP

  青春的味道。花的姿态。透明的。无声的。见证一个人漫长的生长。

  《双生水莽》,有关梦旅人的故事,有关白日梦的幻觉,有关青春的味道。

  …………

  书读到末尾的时候,刻意放慢了速度,想留住些什么,想证明自己得到了什么。

  

  青春被五颜六色的糖衣炮弹紧紧包裹,耀眼的日光扑打在眼睛上,仿佛看到很多不知名的花朵绽放。每一朵都鲜艳无比,每一朵都有固定的味道,填满了躁动的青春。白日梦尘封了禁忌的回忆,然而那些味道,在身体里面偷偷与记忆交会,大脑皮层下的精灵瞬间被释放。压抑的成长,终究抵挡不住生长的躁动,纯真与偏执。它们聚敛如电光幻影,在大脑里面像某首钟爱的歌曲,一遍又一遍循环播放。看不到终点。

  田原的文字,是一个旅程。每个人都有理由相信自己回到了最好的时光。走过那一扇蓝色大门,一个人便是一个世界。两个人,便有了交集的可能。每个人的成长,都逃脱不了那些固定的事物。楼道。空气。恐龙泡泡。男女朋友。高考。晚自习。25分钟的盒饭。面条。晚上九点的月色,班驳树影。空荡荡的车厢。童贞。岩井俊二。偶像。白日梦。告别……所有的味道,在学校这个载体中扩散。

  

  凌晨两点。我在镜子中间看到自己的脸。我在梦境中又一次交会自己。青春的味道很淡,我几乎看不见它的颜色。原来白日梦者都是危险的群体,他们记住了生活所有的细节,陶醉于一个又一个不切实际的梦境里面,却流失了那个让人恐惧的过程。剩下的梦想不断地做,上升的气球却散了一地。也许我们真的要走很久,很远,然后有一天在地铁站的出口突然告诉自己:“该醒了!那些躁动的青春与不安的梦想,已经在不经意间中从指间流失了。每天都如白日梦般地度过。”你还知道自己是谁吗?

  

  有关青春。永远都只是那么一点点透明的味道。一个不着边际的梦。空气中飘飞乱坠的恐龙泡泡,象鱼的祷告声,这些都只是身体里面耻辱的伤口,它哗哗地流出鲜血,过滤掉现实的自以为是,过滤掉人们大脑里面坚不可摧的信仰。可是我忘了自己是谁。

  有一种叫白日梦的诅咒,让人永远困在水莽草里面。永不超生。

  也许这本身就是拒绝的一种。

  

  “咸”。“满”。“湿”。“酸”。“腥”。“鲜”。“辛”。“软”。“脆”。“苦”。“润”。“生”。“酥”。“腻”。“灼”。“麻”。“硬”。“干”。“燥”。“凉”。“甜”。“滑”。“空”。青春的气味跳脱任性,毫无章法,恰似梦境里面的飘忽。书的最后一节是空,陈言和程克无止尽地下落,什么都没有留住。

  

  只能不断上路,让流失的全部,填满身体的生长。

TOP

发新话题