这本书从生下来到现在应该有8年了。8年了,我们跟着这个曾经举着教育制度反叛大旗的少年一起老了8岁。
有段时间对于他的作品的看法比较极端,感觉他的才华确实完全洒在《三重门》上,而之后的一切“由于江郎才尽只能把当年藏着的几篇文章拿出来。”
这本书大概有读过3遍以上。而每段时间就是这么过去,初次阅读时我跟书里的主人公同样是初中毕业班的学生。
那时候自己学习倒是很认真的,每天背那么一大堆书,单单在繁忙的课业里那么些《中学生博览》的课外阅读都能记得清清楚楚。
Susan最终跟林雨翔分在不同学校。当年暗恋着一个隔班的女孩,结果大有同感,死死地想着一切都要随着毕业各奔东西。
然后就一直写作,《萌芽》那新概念像块金子在远处发光。
会学着《三重门》里头,比如写点自己都不知道是不是古文的书信,或者对着句子玩文字游戏。
这么写来写去,然后慢慢开始看书,就为着报刊上整天说着这天才少年如何是把图书馆里书装进脑袋里。
在那《像少年啦奔驰》之后,有那么段时间这个少年作家在80后的作家纷纷浮出水面的时候,反而销声匿迹,想这么退学之后,教育制度什么的已经批判过了。后来听说在玩赛车。
那个被封为新校园文学新掌门人的郭敬明同学烫得要命的时候,韩寒的《三重门》才渐渐被挤出畅销书榜。
等到这骄傲的人从车赛抽空弄出本《通稿2003》时,我想这个之前还弄本以《毒》为名所谓的精选集时确实只是在用一开始的才气了。批判似乎成了文学小青年该做的事情,然后就写了这么本总结稿。
04年有了红封皮的《三重门》。
是高二。在课堂的抽屉下完成了这本书的阅读。
才发现,自己糟糕的文字里,所生硬模仿的幽默,讽刺其实都是从这本书里出来。那个在荒冷的大街上买随身听的林雨翔,那个被恣意放着没接的电话,这些泛出来的灰色寂寥似乎一下子又付到身上。
而前天在大声吵闹的讲座上翻这部小说的时候,看着讲述我们遥远的初中的小说,前后5,6个年头,而开赛车也小有成绩的韩寒还赶上我们的博客时代,数着些名人一个一个骂过去,又是一阵发烫。
而这个当初一心写小说的少年,在这个时代,面对那么多好玩的事,倒是没必要天天泡图书馆,或者狂言要拿诺贝尔还是。
8年后,尽管可以指责他才华的沦落,在21世纪的初头,他总会把所有事都玩得很烫,有一天,那些杂志上总少不了他的骂人,他的博客,他的赛车,他的作品。而始终不变的,他的桀骜不驯,我们这个青春疯狂热爱的反叛。
“老子还没死,老子还活着。”