1988年的信

难道你没有收到
我在1988年秋天写给你的信
那一年的果实都烂在地里
那一年的种子都第20次洒落
你怎么还没有收到
我只写了三个字的信
因为一直没有你的回信
也没有等到你来找我  二十年了
我天天举着旧的门牌号站在门口
生怕邮递员揣着你的回信而找不到地址

那封只写了三个字的信
对于我是多么重要
我怀抱着它走向邮局
也抱紧我的心跳和一生的幸福
我是小心翼翼地挂号寄出的
一封信只写了三个字
我不担心它太轻  会被一阵风刮跑
我只担心它太沉重
那位年老的邮递员背着它
至今还没有爬上
你家门前的台阶
         2008年1月30日