老马

老马



尤其是那几个底下的老男人，暗绿的瞳

让人害怕。他们度过了狼奔豕突的狗年月

最后都与树根为邻。不敢出蝼蚁的大气，谨慎

七八个兄弟姐妹像荠菜花，有苍白而零碎的心思

团成雪里的干菜。希望泪水泡开，像轻盈的水母

用毛笔书写大洋中的旅途。连这样的虚幻也不可能



不可能有。除非用鹿邑大曲浸泡，舒展的青蛙腿

蜻蜓透明的灰，屋顶上塔形的草可以治病。可以

用息县清晨的露水漱口，呕吐，喊上一嗓子，爹啊

我可以了吗？我可以睡下，被南山的木头抬着

一路呜哩呜哩哇，驾着编织的鹤，听他们一路打枪

我可以睡下了。这是老马在电话里形容的，比较平静的



过去。他爸星期六上午出棺，还会有其他人抬，你

就不用从郑州回来了，息县的青山也埋人。这是老马

应该有的平静，其中的详细回来再说。再回到十年之前

我们在去往孙庙乡砍人的滚滚烟尘之中，蹬着凤凰大链盒

庄稼暗绿一片。如果真的失了手，我们也应该躺下

在豌豆丛中，像不像笨重的蝴蝶？一个两个三个的拦路鬼



2005/8/25